Чёрная палитра и культурные коды
Андреа Гарсиа Касаль, историк искусства и теоретик.
1 марта 2026
— Почему вы выбрали чёрный цвет в качестве основного материала и монохромность как концептуальную стратегию, а не рассматривали чёрный лишь как отсутствие цвета? Что чёрный цвет выражает в молдавской идентичности, постсоветском наследии и культурных кодах такого, чего не могли бы передать другие цвета? Каким образом эти конкретные культурные символы проявляются визуально на ваших холстах, оставаясь при этом универсально считываемыми?
—В данной работе чёрный цвет существует прежде всего как высказывание. Технически вся серия выполнена в оттенках зелёного и синей лазури — это прямая отсылка к краю, к ландшафту и среде. Сам чёрный выбран как концептуальная основа, как обращение к корням, к земле, как форма воспевания и напоминания о том, где мы живём.
Для меня чёрный цвет имеет особое значение: это один из самых сильных и насыщенных цветов, требующий определённой психологической подготовки. Это цвет аскетичности и сдержанности, внутренней концентрации.
Говоря о постсоветском происхождении, я стараюсь оставаться аполитичным художником настолько, насколько это возможно. Этот отпечаток, безусловно, присутствует, но для меня это прежде всего часть истории, которая заслуживает уважения, а не прямого высказывания.
Концептуально работа построена на принципе триединства. Она лишь на первый взгляд кажется монохромной, однако при внимательном рассмотрении и приближении зритель обнаруживает цвет, нюансы и плавные переходы цветового поля.
— В вашем художественном заявлении подчёркивается идея «освобождения человека от оков страха» через восприятие и осознанность. Каким образом эта философия воплощается в техническом исполнении, на первый взгляд, однородной чёрной поверхности? Какие уровни восприятия — помимо очевидного — зрителю следует искать в ваших работах?
—И в начале, и в конце самого вопроса уже заложен ответ: освободить себя от оков страха — значит смотреть на работу как на неочевидную вещь или форму высказывания, а дать себе возможность на время и наблюдение, что именно она в тебе меняет, вступает ли она с тобой в диалог или нет.
Я считаю, что каждый автор своей работы — всего лишь звено в передаче информации. Не всегда необходимо объяснение: иногда гораздо важнее дать зрителю свободу — свободу интерпретировать и оставаться наедине с собственным опытом.
Техника, материалы и творческий процесс
— Вы работаете исключительно маслом на квадратном холсте (100×100 см). Что именно привлекает вас в свойствах масляной живописи — её прозрачность, вязкость, длительное время высыхания — в контексте монохромных исследований? Опишите вашу точную чёрную палитру: сочетаете ли вы такие пигменты, как жжёная слоновая кость (ivory black), марс чёрный (Mars black) или жжёная умбра для достижения тональных вариаций? В чём заключается разница между индустриальным и органическим чёрным в вашей практике?
—В своей работе я выбираю масло прежде всего из-за его пластичности, способности создавать прозрачные слои, мягкости цвета и ощущения тепла полотна. Важную роль играет и длительное время высыхания: процесс завершения работы потенциально может быть бесконечным, и только сам автор определяет момент, когда следует остановиться.
Моя чёрная палитра включает пигменты жжёной кости, газовой сажи, марс-чёрного, а также жжёной умбры.
Индустриальный чёрный для меня связан всегда с ощущением холода — это цвет чёрной стали, металла, бетона. Органический чёрный, напротив, — обращение к природе и ощущению тепла: уголь, почва, глина, обожжённое дерево.
— Вы пишете, что «важно не только итоговое произведение, но и сам процесс восприятия и осознания». Опишите ваш физический процесс работы: есть ли предварительный рисунок или вы работаете напрямую с краской? Это процесс медитативный, жестовый, контролируемый или допускающий случайность? Каким образом этот процесс воплощает ваше ключевое напряжение между «выведением формы из хаоса» и поиском порядка? Как вы понимаете, что картина завершена?
—Процесс всегда начинается с подготовки — с черновиков и записей, что именно хочу выразить и над какой темой работаю в данный момент. Этот этап для меня первостепенен. Работа на холсте — это всегда контролируемый процесс.
Извлечение формы из хаоса — это трансформируемый опыт посредством художественного языка. Это не спонтанный жест, а постепенное выстраивание структуры и смысла.
Момент завершения работы определяется интуитивно — через внутреннее ощущение достаточности.
Молдавская идентичность в глобальном контексте
— Родившись в Кишинёве, Молдова — стране, отмеченной советским наследием и сложной, оспариваемой идентичностью между Востоком и Западом, — каким образом этот конкретный контекст формирует ваш интерес к тьме, абстракции и культурным кодам? Является ли ваше творчество прямым откликом на политическую историю Молдовы или оно существует более автономно? Как вы определяете взаимодействие между личной идентичностью, молдавской культурной идентичностью и универсальным порядком?
—Именно в этом вопросе возникает один из самых спорных и тонких моментов. В моей работе прежде всего выражен личный опыт — своего рода исповедь, совпавшая с периодом духовного поиска и переосмысления смыслов.
Этот этап включал в себя посещение монастырей и храмов, встречи с наставниками, учителями и мастерами, а также изучение древней восточной философии, мифотворчества и мифологических повествований разных народов мира.
В результате сформировалась тема того, как происходит идентификация личности через культурные коды. Это размышление ведётся в глобальном контексте, без жёсткой привязки к конкретной нации. Работа выстраивается в поле универсального порядка.
— После участия в Art Basel Miami Beach 2025 и появления в публикации журнала Artmosphere ART Magazine, как диалог между вашей глубоко локальной практикой, укоренённой в Кишинёве, и международной циркуляцией влияет на ваше творчество? Трансформирует ли глобальная представленность ваше искусство или его восприятие по-разному — в молдавской и международной аудитории?
—Моё участие в Art Basel носило не физический характер и было представлено в формате печатного издания. Тем не менее, именно это позволило выстроить межконтинентальный культурный диалог посредством художественных работ.
Международное присутствие стало возможностью сместить и уточнить фокус внимания на теме культурных кодов, а также совершить тот самый «квантовый скачок» — в трансформации восприятия и обретении новых смыслов, как для зрителя, так и для самой художественной практики.
Абстракция, тьма и восприятие
— Вы сознательно выбрали абстракцию, чтобы «переосмыслить реальность через внутренние состояния». В мире, перенасыщенном визуальными образами, почему именно абстрактное искусство становится наиболее честным проводником внутренних истин? Что утрачивает репрезентация и что приобретает абстракция? Что составляет то самое «очевидное», которое зрителю необходимо преодолеть, чтобы по-настоящему увидеть вашу работу?
—Вы верно подметили: в мире, перенасыщенном шумом, образами и предметами, возникает естественное стремление к тишине и к способности сохранять собранность посреди хаоса.
Почему абстракция? Потому что художник — не иллюстратор. Его задача не в том, чтобы перевести видимое изображение на холст, а в том, чтобы создать высказывание, поэзию и пространство для размышления.
В этом контексте мне близки слова Леонардо да Винчи из «Трактата о живописи»: «Когда произведение превосходит суждение творца, такой художник достигает немногого; но когда суждение превосходит произведение, то это произведение никогда не перестаёт совершенствоваться».
— Тьма функционирует как хроматический выбор и одновременно как тематическая концепция. Как вы различаете тьму как отрицание, тайну, травму, покой или бесконечный потенциал в разных сериях ваших работ? Каким образом соприкосновение с тьмой приводит к «освобождению от страха» — через принятие, трансформацию в визуальный порядок или иной механизм? Каковы ваши личные отношения с тьмой — психологические, духовные, политические?
—Тема тьмы в моих работах возникает из переживания экзистенциального кризиса и последующего перехода к состоянию бесконечного потенциала. В этом контексте речь идёт о непрерывном движении от незнания к знанию, о процессе пересобирания себя.
Во тьме свет проявляется наиболее отчётливо; в этом смысле само вхождение в подобные состояния уже является благом.
Историко-художественный диалог и будущая траектория
— Ваши культурные коды и монохромная практика вступают в диалог с русским конструктивизмом, послевоенной абстракцией (Марк Ротко, Джон Мартин, Казимир Малевич) и современным концептуализмом. К какой художественной генеалогии вы относите своё творчество? Продолжаете ли вы их исследования возвышенного и трансцендентного или, напротив, опровергаете их с постсоветской молдавской позиции?
—Исходя из личного опыта, о котором говорилось выше, я продолжаю исследовать категории возвышенного и трансцендентного через работу с цветовыми полями. В этом контексте мне особенно близки практики Марка Ротко и Барнетта Ньюмана, несмотря на то что их часто воспринимают как антиподов.
Ротко растворяет зрителя в тишине и внутреннем переживании; Ньюман — погружает в поле присутствия и действия. Если у Ротко путь к трансцендентному проходит через чувство, у Ньюмана — через столкновение.
— Ваша философия рассматривает человека как «непрерывное движение от рождения к смерти, от незнания к знанию». Как это формирует эволюцию вашего творчества? Является ли серия «PE NEGRU. PE PĂMÂNT.» завершённой или лишь этапом в большем проекте? Какой визуальный или концептуальный порядок возникает следующим после того, как форма извлечена из хаоса? Чувствуете ли вы ответственность за представление молдавской тьмы и культурных кодов на международной арене?
—Человек для меня — это непрерывное движение от рождения к смерти, от незнания к знанию. Об этом уже говорит моя следующая работа, над которой я сейчас работаю, — «О цикличности времени».
Серия «Pe negru. Pe pământ» является завершённым высказыванием. Как уже отмечалось выше, она носит универсальный характер и не привязана к национальной идентичности: в её центре находится человек как базовый, первичный концепт, вне зависимости от географической принадлежности.
Но если говорить о патриотизме, тема болезненно воспринимается на всём постсоветском пространстве; в этом размышлении для меня близка позиция Ницше и Шопенгауэра, которые часто критиковали свою страну, но при этом были ярыми её патриотами — только потому что видели и хотели для неё лучшего. Их критика — форма радикальной ответственности, а не форма отречения.
Встреча со зрителем и конечный вопрос
— Ваше творчество требует активного присутствия зрителя — настоящего видения и слушания, а не пассивного потребления. Какого зрителя вы ищете? Как вы понимаете, что ваша работа «работает» в процессе встречи с аудиторией? Какое взаимодействие вы предполагаете: приглашение, зеркало, провокация? Как географическое перемещение влияет на читаемость «культурных кодов» на международной арене?
—Я ищу вдумчивого зрителя. Тип взаимодействия, который я предлагаю, звучит как приглашение; однако в условиях общей политической нестабильности и тревоги работа неизбежно функционирует и как зеркало, и как форма провокации.
Мне кажется, что в эпоху глобализации и стремительного развития технологий особенно важно развивать толерантность — как на индивидуальном, так и на коллективном уровне. Судя по отклику, который вызвала серия, работа вступила в диалог со зрителем, а значит, она сработала.
— Наконец, какой фундаментальный вопрос движет вашим исследованием через тьму, абстракцию и культурные коды — не ответ, а сам вопрос? После множества чёрных холстов вы сумели увидеть хоть какое-то приближение к нему?
—Любая человеческая деятельность является формой познания мира и самого себя в этом мире. После множества чёрных холстов я не могу сказать, что приблизилась к ответу, но стала яснее различать его очертания.
После множества чёрных холстов я не могу сказать, что приблизилась к ответу, но стала яснее различать его очертания.